Marches tangéroises by Kober, Marc
 
Itinéraires
Littérature, textes, cultures 
2012-3 | 2013
Lire les villes marocaines
Marches tangéroises
















Marc Kober, « Marches tangéroises », Itinéraires [En ligne], 2012-3 | 2013, mis en ligne le 01 décembre
2012, consulté le 19 avril 2019. URL : http://journals.openedition.org/itineraires/915  ; DOI : 10.4000/
itineraires.915 
Itinéraires est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas
d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.
Marches tangéroises
(Paul Bowles, Brion Gysin,  
William Burroughs, Driss Ben Hamed Charhadi)
Abstract
The “map” doesn’t always square with urban iction. That is one result found while 
studying some of the twentieth century’s novels written in the border town of 
Tangier. These novels are referential “portraits,” just like a “map,” a “route novel,” an 
“architecture,” and at the same time, a deconstruction of any reference, till the town 
reaches emptiness. The town image is built through its toponyms, following a course 
of memory. Finally, the portrait of this town is “relexive.” It superimposes to urban 
forms certain features of the subject itself. We will try, through these elements of 
Tangier’s literature, to go forward in a modern reading of the town.
Keywords : town, map, Tangier, iction, course
Mots clés : ville, carte, Tanger, iction, parcours
À l’exception de Driss Ben hamed Charhadi, les auteurs évoqués ici 
appartiennent à la bohème nord-américaine, mais seul William Burroughs 
n’a pas manifesté de réelle empathie pour l’univers marocain. Il a au 
contraire cultivé une indifférence volontaire. Les deux autres écrivains 
ont ressenti et partagé en profondeur certains éléments de la culture 
marocaine, en laissant de côté l’inévitable malentendu culturel et politique 
de leur situation. Ils se plaisent tous à vivre, plus ou moins longuement, 
dans une marche de l’Empire, au sens d’un territoire-frontière, la « zone 
internationale », devenue avec l’un d’entre eux une « interzone ». Pour le 
seul écrivain d’origine marocaine, cet espace est celui de la rencontre avec 
les étrangers, un désert désespérant qui contient un centre secourable où il 
peut espérer survivre. Driss Ben Hamed Charhadi connaît une gloire inter-
nationale grâce à la transcription de son récit par Paul Bowles, suivant un 
mécanisme qui a fonctionné pour d’autres écrivains marocains, comme 
Mohamed Mrabet. Ces quatre auteurs ont vécu presque dans la même 
temporalité et dans le même espace. Pour autant, ils  n’appartiennent pas 
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au même monde, même s’il a pu leur arriver de se rencontrer. Une activité 
commune les réunit, outre l’écriture. Tous se déplacent physiquement 
dans un espace urbain agrandi aux dimensions du Rif et aux différents 
lieux du littoral proche. Pourtant, l’immobilité physique d’un Burroughs, 
compensée par une extrême agilité mentale décuplée par l’usage de la 
drogue, ou les rares déplacements des deux autres américains, contrastent 
fortement avec les marches forcées de l’éternel migrant de l’intérieur 
qu’est Driss Ben hamed Charhadi. La sédentarité urbaine est l’affaire des 
nantis et des riches parvenus. Le marocain pauvre, qui survit d’emplois on 
ne peut plus précaires, transcende sa pauvreté par l’inscription textuelle 
de ses déplacements en un récit magniique. La dynamique de sa survie 
physique (que manger ? où dormir ? comment se chauffer ?) détermine le 
caractère particulièrement vivant de son texte. Certains passages des récits 
de ces quatre auteurs permettent de deviner ce que représente Tanger, et la 
nature du rapport créatif qu’ils entretiennent avec cette ville. Comment la 
ville s’intègre-t-elle à la trame narrative ? À partir des coordonnées inévi-
tables de tout récit urbain, la « carte » et le « parcours », comment chacun 
d’entre eux élabore-t-il une expression de la ville utile et même néces-
saire à titre personnel ? Voilà des questions que nous aimerions poser à ces 
œuvres réunies par le génie d’un lieu en partant de quelques citations.
Tanger, ville de rêve (Paul Bowles)
Si je dis que Tanger me frappa comme une ville de rêve, il faut prendre 
l’expression dans son sens littéral. Sa topographie était riche de scènes typi-
quement oniriques : des rues couvertes semblables à des couloirs avec, de 
chaque côté, des portes ouvrant sur des pièces, des terrasses cachées domi-
nant la mer, des rues qui n’étaient que des escaliers, des impasses sombres, 
des petites places aménagées dans des endroits pentus, si bien qu’on aurait 
dit les décors d’un ballet dessinés au mépris des lois de la perspective, avec 
des ruelles partant dans toutes les directions. On y trouvait aussi des tunnels, 
des remparts, des ruines, des donjons et des falaises, autant de lieux clas-
siques de l’univers onirique 1.
Tanger, vue en 1931, est associée à cette belle description topogra-
phique et métaphorique. Paul Bowles voit le Maroc comme un « spectacle 
permanent » et Tanger comme une « ville de rêve » (dans un sens littéral : 
la ville produit le rêve). Le comparant général est un labyrinthe ou une 
maison avec des « portes 2 », « ouvrant sur des pièces, des terrasses cachées 
1. Paul Bowles, Mémoires d’un nomade [Without stopping, 1972], trad. Marc Gibot, Paris, 
Quai Voltaire, 1989, p. 167-170.
2. Le terme « porte » est ambivalent. En effet, la « porte » ouvre sur l’intérieur d’une maison. 
Ici, la médina de Tanger comporte des points d’accès qui sont les portes, ouvrant vers l’intérieur 
d’un labyrinthe de rues, mais aussi (dans l’autre sens) sur le ciel et sur la mer. La porte n’est 
pas un sas fermé, mais un encadrement vide qui renvoie le marcheur à son monde intérieur.
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dominant la mer ». Des rues qui n’étaient que des « escaliers ». L’élément 
comparé, ce sont les « rues », les « places », ou des « ruelles », qui « partent 
dans toutes les directions ».
Les places sont aussi comparées aux « décors d’un ballet ». Le référent 
est déréalisé au proit d’un monde artiiciel. De quel référent s’agit-il ici ? 
Probablement, la médina de Tanger, qui est la ville essentiellement arabe, 
autochtone, tandis que les Européens choisissaient plutôt de vivre sur 
les hauteurs entourant la ville. Paul Bowles utilise les mots « scènes » et 
« pièces » : la ville est un lieu de représentation théâtrale, le support de 
« scènes » qui pourraient être ilmiques. Tout autant pourrait-on dire que 
Tanger est la scène d’un rêve éveillé, dont le contenu manifeste serait la 
ville de Tanger. Le contenu latent resterait à dire, par un travail d’analyse 
jamais effectué par le créateur, parce qu’il craindrait sans doute de tarir la 
source même de son œuvre. Cette riche description suggère plusieurs idées 
par rapport à la représentation : une théâtralisation transforme la ville en 
« spectacle », ce qui suppose un spectateur situé face à elle, à une certaine 
distance. La synthèse urbaine est présentée en vue frontale, de façon 
synthétique, avec les perspectives intérieures, comme un vrai « portrait de 
ville ». Cette expression appartient à l’histoire occidentale de la représen-
tation urbaine, notamment la tradition picturale du Moyen Âge. Mais ce 
tableau, parfois synthétique, devient dans l’âge moderne, une fragmentation 
de la réalité. Au fond, l’écrivain américain, après avoir désigné la ville en 
« attribution urbaine 3 » sous le nom de « Tanger », reprend la tradition de 
« l’éloge de la ville », où l’énumération des lieux, et leur ampliication par 
multiplication des points de vue, est de toute première importance. L’énu-
mération est la grande igure par laquelle procède l’écriture onirique de la 
réalité géographique de Tanger.
Pourtant, ce portrait suppose un « parcours » et une « carte », ce que 
suggère le mot « topographie ». Une expérience physique de l’espace urbain 
a eu lieu. On se situe en 1931 par le souvenir, mais le livre est publié 
presque un demi-siècle plus tard. C’est une ville mémoire, recomposée 
avec des souvenirs. La fascination pour la « carte » (même si celle-ci est 
« imaginaire ») implique le déplacement et expliquerait ce texte. Regarder 
la carte sufit pour induire le déplacement. Comme le héros d’Un thé au 
Sahara (The Sheltering Sky) : « Il lui sufisait de voir une carte pour se 
mettre à l’étudier avec passion 4. » La lecture de la carte fonctionne comme 
un substitut de déplacement ou comme un déclencheur.
3. henri Garric, Portraits de villes. Marches et cartes : la représentation urbaine dans les 
discours contemporains, Paris, Champion, 2007, p. 31.
4. Paul Bowles, Un thé au Sahara [The Sheltering Sky, 1949], trad. henri Robillot et 
Simone  Martin-Chaufier, Paris, Gallimard, 1988, p. 13.
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Comme dans le passage de la pensée du rêve au rêve proprement dit, 
le travail de condensation joue un rôle essentiel 5. C’est un empilement 
 architectural suggéré par les mots qui indique son caractère inini. Par son 
style, la phrase est une concaténation, une énumération de substantifs, avec 
peu de verbes, des participes présents ou des adjectifs. On ne trouve pas de 
verbes d’action, mais des verbes d’état. Cela n’est pas un « récit-parcours » 
en train d’être effectué, mais la mémoire des « parcours » anciens. Un 
grand nombre de réalités urbaines sont énumérées : « rues » « portes », 
« terrasses », « impasses », « petites places », « ruelles », « tunnels », 
« remparts », « ruines », « donjons », « falaises ». On trouve au moins 
douze éléments qui s’emboîtent. Cet emboîtement se met au service d’un 
organisme urbain, un « corps » métaphorique, dont les vaisseaux sont les 
rues. Tanger est une ville qui doit être « ouverte », « dépliée », comme les 
poupées russes, dans une mise en abîme, de la ville dans la ville, de la rue 
dans la rue. En fait, la question de « l’amoncellement » est commune au 
rêve et à la ville ancienne, au noyau historique qui empile rues, habita-
tions, mais aussi strates historiques de peuplement du site. L’analyse tire 
de chacun des éléments du contenu du rêve un « amoncellement d’idées 6 ». 
Et l’inventeur de la psychanalyse, s’il pose la question de savoir si ces 
idées sont bien toutes contenues dans le rêve, ou bien sont le résultat de 
« nouvelles liaisons d’idées » nées de l’analyse, conclut malgré tout à une 
liaison entre ces idées dans les pensées du rêve 7. C’est précisément cette 
multitude de liaisons possibles entre les différentes parties de la ville, et 
plus largement de l’espace urbain, qui est fascinante pour le narrateur, et 
ce d’autant plus qu’elle renvoie un miroir du fonctionnement de l’esprit 
dans sa partie inconsciente. La ville regardée renvoie, comme un rêve 
constitué en dehors de lui, aux pensées de son rêve personnel. Une coïnci-
dence naît entre les secrets de l’esprit et le monde qui s’étale au grand air, 
à l’extérieur de lui.
Cette situation correspond peut-être à un aveu d’impuissance descrip-
tive. Le « lecteur » de la ville est condamné à la métonymie. Il ne peut dire 
qu’un syntagme, et non la syntaxe des éléments qui la composent. Le point 
de vue narratif surplombant, ou panoramique, semble impossible. C’est 
aussi l’admiration qui s’exprime, la part de séduction qui est dite, sous 
forme d’un éloge qui reprend une tradition rhétorique ancienne pour dire la 
ville. Une caractéristique frappante de cette description est la coïncidence 
du « fermé » et de « l’ouvert » en un seul lieu, des qualités a priori antithé-
tiques. Cette ville accole des qualités contraires, comme une chimère ou 
un collage. Tanger fusionne les réalités en une seule image composite. Par 
exemple, les rues couvertes sont des « couloirs », un espace de circulation 
5. Sigmund Freud, L’Interprétation des rêves, « Le travail de condensation », trad. 
I. Meyerson, Paris, PUF, 1987, p. 242 et suiv.
6. Ibid., p. 243.
7. Ibid.
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interne et externe à la fois. Le point de vue narratif est situé à la fois « en 
dessous » et « au-dessus », dans une vision souterraine et aérienne de la 
ville. Le principe de non-contradiction du rêve est de nouveau à l’œuvre 
dans cette citation 8.
Globalement, la ville ancienne, le noyau urbanistique de Tanger, qui est 
devenu ensuite la médina, se présente comme un espace de fermeture pour 
le nouveau venu en raison du mode de construction et de la topographie 
du lieu. C’est un resserrement urbain qui contraste avec l’ouverture sur la 
mer. Celle-ci est évidemment centrale dans la perception de Tanger et dans 
son vécu, car elle est autant ouverture sur un inini que clôture. L’invitation 
à l’expansion urbaine se heurte aux « remparts » ou aux « falaises », et 
seule reste l’ouverture du regard. La verticalité du lieu, dans un mouvement 
ascendant, semble l’emporter, comme si un combat titanesque mettait aux 
prises le vertical et l’horizontal.
Pour terminer, l’encadrement de la description urbaine par un équiva-
lent de l’afirmation classique du dormeur qui s’éveille (« ce n’était qu’un 
rêve ») est très sec et tranchant. Le passage entre réalité extérieure et réalité 
intérieure ne se fait pas de façon graduelle. À l’intérieur, on observe pourtant 
des déplacements curieux de termes, par exemple « ruines » et « donjons ». 
Cela pourrait correspondre à une prise de conscience historique de la ville. 
Mais quel est le référent exact de ces « lieux » que Paul Bowles présente 
comme « référentiels » et, dans le même temps, oniriques ?
Le dernier aspect frappant de cette évocation est qu’elle met en place 
un désert humain. Pas une seule mention n’est faite des habitants de la 
ville, comme s’il s’agissait d’un no man’s land, alors qu’il s’agit de la zone 
la plus densément peuplée, et précisément, cette médina ne ressemble pas 
aux autres dans ses artères principales, puisqu’elle instaure un vis-à-vis sur 
l’intimité des intérieurs, par le dispositif européen des fenêtres ouvertes dans 
les façades. C’est un rêve minéral, une vision purement architecturale, mais 
l’entrée dans le monde de l’aventure médiévale, ou dans celui du conte de 
fées, est-il un effet de traduction ? Traduction des mots, mais aussi traduc-
tion du réel 9 ? Le lexique utilisé pour reproduire avec des mots la vision 
architecturale appartient à un univers culturel universel, présent notamment 
dans les contes merveilleux, mais Bowles va plus loin en  afirmant la nature 
8. Le principe de non-contradiction a été établi par Freud, notamment dans L’Interpréta-
tion des rêves, op. cit., p. 274 : « La manière dont le rêve exprime les catégories de l’oppo-
sition et de la contradiction est particulièrement frappante : il ne les exprime pas, il paraît 
ignorer le “non”. Il excelle à réunir les contraires et à les représenter en un seul objet. » Ici, 
une rue extérieure n’est pas contradictoire avec un couloir interne à un édiice. D’autres 
exemples de non-contradiction architecturale sont ainsi énumérés par l’auteur américain, 
formant la structure onirique de l’édiice urbain connu sous le nom de médina. 
9. La traduction française ne laisse pourtant pas de doute quant à la propriété des mots 
utilisés dans le texte original : c’est bien de « rêve » et d’« univers onirique » dont il est 
question à propos de la médina.
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proprement onirique du lieu. Tanger semble posséder des lieux propices 
à la rêverie, sinon appartenir à un rêve vécu par ses habitants comme s’il 
s’agissait de la vie réelle. La dimension onirique de la ville, facilitant les 
apparitions sur l’écran mental de l’imagination, est soulignée par ailleurs 
chez Tahar Ben Jelloun, en particulier si le promeneur se soumet à l’expé-
rience hallucinogène du Café Hafa, le café de la falaise 10.
L’humain ne prend pas place dans son expérience de Tanger, et c’est 
l’un des reproches majeurs que l’on a pu lui faire : une certaine méconnais-
sance du vécu tangérois et marocain, au niveau le plus humble. Seul le mot 
« ballet » pourrait renvoyer à des « danseurs » invisibles. Ce qui contredit 
l’idée d’une dramatisation des idées propre aux rêves. Nulle situation parti-
culière n’est décrite ici, mais ce sera la fonction réservée des récits inspirés 
par l’expérience de Tanger. Ce fait peut expliquer le reproche d’indifférence 
ou de froideur adressé à l’écrivain américain. L’autre serait neutralisé ou 
mis à l’écart, et Paul Bowles aurait intégré en lui, d’entrée de jeu, un décor 
praticable 11 pour toutes sortes de scènes à venir. Le Maroc est pour lui 
spectaculaire, et la ville est la scène majeure de ce spectacle auquel il assiste 
pendant un demi-siècle, sans se lasser. Une scène du ilm de Bertolucci, 
Un thé au Sahara, montre bien le même homme, un vieux monsieur au 
regard lumineux, qui est Paul Bowles lui-même assis dans son café favori, 
comme un élément de Tanger, avide de saisir chaque instant 12. Il est face à 
un « spectacle », où les Marocains jouent leur rôle. L’écrivain trouve qu’il 
s’agit d’un « spectacle permanent 13 ».
Tout au moins l’auteur échappe-t-il au travers de la « couleur locale », 
de la « scène typique de la vie indigène ». Pas de marché ou de description 
monumentale. Il n’est pas trop « exotisant » ni « orientaliste », pas tout à 
fait exempt de « pittoresque » toutefois, car Paul Bowles perçoit une ville 
fantastique et digne d’être décrite, mais il le fait autrement que le irent les 
peintres orientalistes venus à Tanger, comme Delacroix ou Matisse 14.
10. « À Tanger, l’hiver, le café hafa se transforme en un observatoire des rêves et de leurs 
conséquences. » (Tahar Ben Jelloun, Partir, Paris, Gallimard, 2006, p. 11.) Cet « observa-
toire des rêves » est limité et tourné vers l’écran marin du désir quand le romancier améri-
cain avoue une faculté de déréaliser n’importe quel élément de la réalité tangéroise, voire 
marocaine, ce qui ne facilite pas la rencontre avec le réel, ni avec les personnes. Du moins 
la rencontre se situe-t-elle sur un autre plan que le réel.
11. Marie-haude Caraës et Jean Fernandez, « Mythologies tangéroises », Qantara, no 67, 
2008, p. 37-40. Les auteurs considèrent que les éléments du passé, l’histoire du lieu, sont 
partie prenante du « mythe » et de la « légende », lesquels se cristallisent en un « décor » 
attirant pour la cohorte des écrivains occidentaux arrivés à Tanger. 
12. Bernardo Bertolucci, Un thé au Sahara, 1990. Paul Bowles apparaît deux fois au cours 
du ilm.
13. Marie-haude Caraës et Jean Fernandez, Tanger ou la dérive littéraire, Paris, Publisud, 
2003, p. 48.
14. François Pouillon, « Vu d’une fenêtre », Qantara, no 67, 2008, p. 33. 
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La description de la ville comme rêve s’inspire sans doute de senti-
ments très personnels et constitue un complexe psychique, un désir réalisé 
qui permet à l’auteur de continuer à dormir, ou à vivre dans un singulier 
décalage par rapport à la réalité. Un étonnement similaire devant le lacis des 
rues et des ruelles semble habiter un autre écrivain devenu l’un des hôtes 
les plus célèbres de la ville ancienne.
Tanger, centre nerveux de la mémoire (William Burroughs)
Tanger semble se déployer simultanément dans diverses directions. L’on 
y découvre sans cesse des rues, des places, des parcs que l’on n’y avait 
jamais vus 15.
La « lecture » de la ville en dit long sur le « lecteur ». Pourquoi un 
labyrinthe ? Tanger est une ville-prison où le destin se paralyse. William 
Burroughs arrive à Tanger en 1954, et superpose un espace imaginaire à 
l’espace urbain réel, en une « interzone » métamorphosée par la drogue. 
Concrètement, il fréquente un espace précis, certaines parties du Socco 
Chico, qui est autant la zone internationale que le cœur du Tanger 
indigène. En effet, cette petite place intérieure est invisible depuis l’exté-
rieur de la médina. Elle appartient pleinement à celle-ci, mais comporte 
un ensemble de cafés en terrasse qui sont européens et qui jouent même 
le rôle de consulats, de légations étrangères et de postes restantes pour 
les grandes puissances coloniales. L’écrivain américain est indifférent à 
sa situation dans le monde, tout comme son compatriote Brion Gysin, 
aussi à l’aise dans le « village international » que dans une chambre de 
l’hôtel surnommé Beat Hôtel, au 9, rue Gît-le-Cœur, à deux pas de la place 
Saint-Michel à Paris. Pourtant, il éprouve une angoisse d’enfermement et 
développe une « métaphore carcérale 16 », en même temps qu’il savoure 
l’abri d’un sanctuaire. William Burroughs utilise les images d’une salle 
d’attente ou d’une colonie pénitentiaire. C’est un monde fait de permu-
tations qui se replie sur un ombilic, le Café central, lieu emblématique 
de Tanger, plaque tournante de toutes les (fausses) identités. William 
Burroughs a choisi de vivre dans le dédoublement, à la marge du quartier 
indigène, et plutôt dans la société hispanique, qu’il décrit sous le signe 
d’une trilogie funeste (« crasse », « misère », « maladie »). Sa situation 
frontalière se complique en raison de la contamination de l’espace-temps 
par la drogue. L’écoulement du temps s’accomplit différemment, et 
l’espace perd de son importance. C’est une durée perturbée qui s’impose. 
Cette simultanéité affecte le psychisme, mais aussi l’espace qui se déréa-
lise, comme l’indique bien la citation plus haut. Il est vrai, l’expérience 
du promeneur, désorienté par la circularité ininiment recommencée des 
15. William Burroughs, Interzone [1989], Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 119.
16. James Grauerholz, préface à William Burroughs, Interzone, op. cit., p. 12.
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rues en boucle et du réseau des ruelles de la médina qui se raccordent les 
unes aux autres, autorise une expérience de retour sur ses propres pas qui 
frôle l’anamnèse. L’écrivain américain décrit une forme de cut-up de la 
page urbaine.
William Burroughs admire la peinture de Brion Gysin et y voit une 
image analogique de la ville de Tanger elle-même. La ville de Tanger, super-
posée à cette peinture, nous montre « ce que nous ignorons savoir 17 ». Cet 
art suggère à ses yeux ce qui se passe réellement dans le système nerveux 
de l’homme. C’est un espace mental, du temps considéré du point de vue 
de l’espace. Burroughs superpose la « photographie » d’une rue de Tanger 
à la surface de la toile de son ami peintre.
Que voyez-vous quand vous marchez dans une rue familière ? La rue telle 
qu’elle est dans votre mémoire, voiture fantomale, garçon jailli d’un passé 
lointain sur une bicyclette, d’autres rues et d’autres voitures et d’autres gens, 
une coupe transversale du temps jadis. Cette superposition de souvenirs et 
d’associations est un parcours incessant. Nous sommes tous des voyageurs 
du temps, que nous le sachions ou non 18.
Pour exprimer l’originalité du travail du peintre, Burroughs évoque « la 
vision du temps de l’œil spatial », ce qui se dépose sur la toile comme 
temps étendu, soit une « section de temps 19 », et ce temps se matérialise 
en faubourg de Marrakech, aussi bien qu’en rues tangéroises. Ce peintre 
étonnant a vécu au Maroc, en particulier dans le village international de 
Tanger. Ses lavis de marchés marocains visent au plein, contrairement aux 
vues du désert, marquées par le dépouillement, en une opposition du vide 
au grouillement du vieux centre urbain. Son œuvre pourrait se condenser 
en cet objectif métaphysique : « prolonger le ravissement présent, même 
si ce n’est possible que dans la fragmentation du temps, telle est l’obses-
sion de Brion Gysin 20 ».
Suite aux discussions entre les deux artistes de ce tandem célèbre, 
il s’avère que la peinture est allée beaucoup plus loin dans la maîtrise de 
nouveaux moyens pour exprimer la complexité du réel. Si tel est le cas, il 
est d’autant plus intéressant de constater que le peintre subtil de l’espace-
temps a également pratiqué l’écriture romanesque.
17. William Burroughs, dans Gérard-Georges Lemaire (dir.), Le Colloque de Tanger II, 
Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 35.
18. William Burroughs, dans Gérard-Georges Lemaire (dir.), Le Colloque de Tanger I, 
Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 277.
19. William Burroughs, « Text on Brion Gysin’s painting », dans Brion Gysin : calli-
graphies, permutations, cut ups (exposition Paris, Galerie de France, 1986-1987), Paris, 
Galerie de France, 1987, p. 4.
20. Gladys C. Fabre, « I am that I am? Entre cristal et fumée », dans Brion Gysin…, 
op. cit., p. 15.
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Tanger, ville de parcours (Brion Gysin)
Quand on y débarque pour la première fois, on risque fort d’être angoissé 
à la vue de la Médina, de ses dédales, de coins et de recoins et de son peuple 
de fous. Mais on peut inir par s’y sentir chez soi. Je me suis donc jeté dans 
la foule tête baissée, histoire de passer inaperçu. J’ai dû me fauiler dans les 
venelles et m’aplatir dans les portes cochères pour laisser passer les porteurs 
et leurs ânes courbés sous le faix. L’astuce suprême là-bas, c’est de passer 
d’un côté à l’autre du Socco Chico, sans toutefois le traverser à la vue et à la 
merci des rabatteurs et autres racoleurs. Mon itinéraire à moi (c’est d’Hamid 
que je le tiens) prend entre le vieil Hôtel Satan, et la Casa Delirium, ancien 
bordel. Ce chemin détourné permet d’éviter outre le Socco Chico, la rue 
Siaghine, ses bazars éclairés au néon, ses touristes et ses mendiants, pour 
réémerger plus haut. J’aurais voulu passer à la Bibliothèque Américaine, en 
passant par le Boulevard de la Ville Nouvelle, mais, rencontrant mon image 
dans une vitrine, j’ai changé d’avis. Je me suis efforcé de reprendre igure 
humaine avant d’arriver place de France ; près du Café de Paris, j’avais 
souvenance d’un minable bouquiniste, spécialiste de vieux guides français, 
tout cornés et de cartes Michelin d’Afrique du Nord.
J’étais déjà penché sur l’éventaire quand je pris soudain conscience d’être 
l’objet de l’intérêt passionné de tout le parterre de petits blancs américains 
et anglais installés comme toujours derrière leurs journaux à la terrasse du 
Café de Paris. Sans vergogne, ils m’ont littéralement déshabillé du regard, 
pendant que je troquais un dirham contre une carte introuvable. J’ai regagné 
à toutes jambes le Socco Chico pour appeler hamid au Café-fumerie qui 
lui sert de repaire et lui enjoindre de venir se faire dispenser mes lumières.
Le plein soleil de midi écrase la place de France. La circulation se res-
serre autour de moi, sur le boulevard, comme une véritable toile d’araignée. 
Si je regarde le paysage par-dessus mes lunettes noires, Tanja perd un peu de 
ses couleurs, mais rien de son éclat ! ébloui par ces myriades de bluettes aci-
dulées dansant dans la lumière, je regarde ma montre à travers mes lunettes. 
Il est midi à peine passé, et je me retrouve à la terrasse du Café de Paris, 
sans un sou en poche, au coin du boulevard baptisé par hasard le cap de 
Bonne-Espérance 21.
La description de la médina par Brion Gysin est représentative de 
l’invasion de la « carte » par le « parcours » et de l’utilisation massive du 
toponyme. Cette description débouche sur celle du Café de Paris et de 
la place de France, qui encadre le récit après une longue errance dans le 
désert, anticipée et rêvée sous la forme d’un dromadaire sur une vieille carte 
Michelin. Cette carte devient dans le roman une carte métaphorique, déjà 
imprégnée par une dynamique du mouvement de la méharée. La description 
reproduite ci-dessus semble se référer au vécu de l’auteur, venu à l’invita-
tion de son ami Paul Bowles à Tanger, en 1950. Il y restera vingt-trois ans. 
En 1975, Brion Gysin témoigne encore de son enthousiasme : « oui, c’était 
21. Brion Gysin, Désert dévorant [The Process, 1969], trad. Livia Standersi, Paris, 
Flammarion, 1975, p. 23-24, et p. 312 pour la seconde citation.
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le paradis terrestre, tous les romans d’aventures roulés en une seule boule. » 
Il insiste sur le caractère irréel de Tanger, ville associée au « nulle part », 
au « suspens » et à « l’aventure 24 h sur 24 ». Tanger est déjà en soi une 
ville ictionnelle. Il afirme enin : « on a vécu jusqu’en 1956 dans un rêve. 
Un rêve éveillé 22. »
Dans le roman, le « portrait de ville » de Brion Gysin participe d’une 
description précise autant que d’une vision générale. Le voyage relaté 
est circulaire, comme celui d’Un thé au Sahara : il reconduit à Tanger, 
après une échappée hors de la ville. Tout commence par un « parcours » 
articulé à une « carte ». À noter que la vision d’ensemble est bien celle 
d’un labyrinthe, avec en particulier le mot « dédales », mais aussi un 
espace souterrain, et enin un univers mental à part (« peuple de fous », 
idée reprise par Daisy, dans Let it come down, « un monde d’aliénés »). En 
revanche, c’est un espace peuplé par des catégories génériques (porteurs, 
ânes, rabatteurs, racoleurs, touristes, mendiants) présentées sous forme 
d’énumération, mais où, comme chez Paul Bowles, l’individu n’existe pas, 
en dehors d’hamid.
Une grande importance est accordée à un itinéraire qui ne suit pas 
les repères notoires (le Socco Chico, la rue Siaghine), mais procède à leur 
évitement. C’est le propre d’un peintre qui dit s’être senti toujours comme 
l’auteur d’une œuvre « décrochée », depuis un vernissage malheureux avec 
les surréalistes en 1935, mais aussi par la position de son œuvre, en dehors 
du « main stream ». L’itinéraire est marginal, et contourne le connu pour 
aborder d’autres lieux imaginaires (Vieil Hôtel Satan, Casa Delirium). La 
juxtaposition de toponymes authentiques et de noms imaginaires indique 
une appropriation personnelle de la médina, par un effet-miroir produit par 
les lieux. En même temps, ces toponymes, insérés dans un parcours, font 
entrer le héros dans « l’âge des monstres », titre de la troisième partie du 
roman de Paul Bowles, Let it come down. Ils ont un sens symbolique. À cet 
égard, l’émergence du marcheur plus haut correspond à son retour dans le 
monde des humains. Le portrait de la ville est dédoublé. Le héros reprend sa 
igure normale et entre dans un autre espace, proche, et contradictoire avec 
la médina : la place de France, symbole de la ville européenne. Il portait 
donc un masque (de Minotaure) 23, comme la foule des promeneurs dans 
les rues où déambule Port, au début d’Un thé au Sahara : « Leurs igures 
22. « Entretien Brion Gysin et Gérard-Georges Lemaire », dans Gérard-Georges Lemaire 
(dir.), Le Colloque de Tanger I, op. cit, p. 267.
23. L’expression est utilisée par le romancier peu avant le passage étudié ici. Les connota-
tions de ce masque de Minotaure sont nombreuses. Le héros est angoissé par le regard des 
autres sur sa personne au point de se ménager un passage de quasi-invisibilité entre son lieu 
de résidence (la médina) et la ville européenne (place de France). Porter un masque permet 
de se soustraire au regard d’autrui. De plus, l’image du monstre mythologique est appelée 
par la nature de l’espace. Il est presque naturel de porter un tel masque dans une ville qui 
est qualiiée de « labyrinthique ».
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sont des masques 24 ». L’itinéraire aboutit à une carte géographique, achetée 
près du Café de Paris. Ces lieux coïncident avec le monde conscient et 
rationnel. Cette nouvelle réalité est celle de la colonie anglo-saxonne qui 
épie le héros. Ce dernier ne se sent bien que lorsqu’il baigne dans le liquide 
amniotique de la médina et de son ombilic, le Socco Chico, qui est comme 
l’œil spatial de la ville.
Dans un second mouvement, où le parcours devient un résumé, le héros, 
nommé hanson, se réfugie dans la médina, espace de réclusion, mais aussi 
abri sécurisant, associé à son ami Hamid et au keif. La perception de la ville 
par Brion Gysin inverse donc la perception européenne et touristique de la 
ville indigène : loin d’être angoissante, la médina apaise, tandis que la ville 
européenne devient un repoussoir. La place de France est le passage obligé 
pour obtenir un sésame (une carte géographique) et sortir de l’enfermement 
de la médina. Rappelons que la situation était exactement inverse quelques 
décennies plus tôt, quand le Socco Chico était le lieu le plus européen, relié à 
l’Europe par les postes et les services diplomatiques. Si Burroughs s’associe 
à la communauté hispanique, Brion Gysin semble plus proche du monde 
indigène. La in du roman reconduit à la place de France. Deux notations 
dominent la perception de Tanger, nommé « Tanja », par refus du mode de 
désignation extérieur, par le personnage : l’une est celle du peintre et de 
l’homme libre sensible au bleu du ciel ; l’autre est celle de celui qui sent 
un piège se refermer sur lui. La circulation est comparée à une toile d’arai-
gnée. La place est cet espace de circulation, ce nouvel échangeur du récit, et 
l’occasion d’un dénouement par les vertus du toponyme, puisque le héros est 
assis au coin du boulevard baptisé le « Cap de Bonne Espérance ». L’arrivée 
providentielle d’une Rolls avec Hamid à bord le sauve de la banqueroute.
Pour reprendre les rélexions sur le « portrait de ville », le portrait 
statique de Tanger, perçu comme une image igée, mais globale, la synthèse 
de la « carte » est dépassée par la logique dynamique du « parcours ». 
Le point de vue du personnage est mobile. Le « parcours » entre dans la 
« carte ». Si le parcours est ce qui fait passer du mythe de Tanger à la ville 
réelle, le personnage reconstruit pourtant une dimension mythologique à 
usage personnel au fur et à mesure de son parcours. Ce « parcours » trace 
la limite extérieure de la ville et se sert de la rue comme d’une césure 
intérieure. Ici, le Socco Chico, la place intérieure de la médina, sépare 
deux espaces. La description devient un équivalent textuel de la « carte », 
tandis que le récit devient un équivalent du « parcours ». Autrement dit, les 
passages descriptifs correspondent au report de l’espace vécu sur la carte 
quand les passages d’action narrative se superposent à l’activité piétonnière, 
formant un parcours dynamique. « Carte » et « parcours » ont leur équiva-
lence dans l’alternance, naturelle dans un récit, entre pauses descriptives et 
moments d’action. Cette équivalence est pourtant largement contredite par 
24. Paul Bowles, Un thé au Sahara, op. cit., p. 21. 
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la représentation de l’espace (plein) de la ville de Tanger comme un espace 
gagné par le vide, « troué », une carte déchirée, quand le « parcours » 
devient chute, et remontée des trous. Une connaissance par les gouffres de 
la vie ordinaire.
Tanger, espace troué (Driss Ben Hamed Charhadi)
J’ai donc repris la route et je l’ai suivie ; j’ai marché, marché jusqu’à ce 
que j’arrive à un souq, dans la campagne, nommé El Arba. Une fois arrivé 
là-bas, je ne pouvais plus marcher. J’avais faim et j’étais fatigué, et j’avais 
mal aux pieds d’avoir marché sans sandales, et le soleil brûlant m’avait tapé 
sur la tête toute la journée. Je suis tombé par terre au milieu du marché, sans 
pouvoir me relever.
J’avais cru que j’allais rester à Ménarbiyya, mais je savais maintenant 
qu’il fallait que je retourne à Tanja avec ma mère. Je me suis apprêté à partir. 
Ainsi, nous sommes allés jusqu’à Béni Ahmed. Là, nous avons dîné, ensuite 
nous avons préparé du raïf pour emporter avec nous et manger pendant 
le voyage. Le raïf terminé, nous en avons mangé un peu, puis nous nous 
sommes couchés et nous avons dormi jusqu’à l’heure du fjer. Alors ma mère 
a dit à mon grand-père : « Il faut que je parte. » Elle m’a réveillé 25.
Si l’espace est déini comme l’animation d’un lieu, qui devient dès lors 
« existentiel », support de l’expérience de relation au monde d’un ou 
plusieurs êtres « en rapport avec un milieu », les récits, dans un tel 
contexte, seraient le travail de transformation des lieux en espaces, suivant 
une dynamique créatrice qui fait de la littérature une activité presque 
démiurgique : les lieux évoqués prennent vie. Un tel travail se retrouve 
notamment dans le roman de Driss Ben hamed Charhadi, par un privilège 
accordé au parcours sur l’état, dans une continuelle traversée des lieux, et 
dans leur modiication en espaces de relation. Il existe tout d’abord un lieu 
de naissance, qui est constitutif de l’identité et d’une stabilité minimale. 
Une vie pleine de trous suit des itinéraires qui conduisent d’un lieu vers un 
autre. Ce récit va enchaîner le compte rendu de marches associées à des 
noms de lieux. Ce sont des récits de parcours. Par opposition aux lieux de 
mémoire, associés au souvenir de la mère et de l’enfance du narrateur, les 
« non-lieux » sont liés à une expérience de solitude (la cabane de plage 
en hiver, à Merkala, non loin de Tanger). Au fond, Ahmed est un immigré 
de l’intérieur, une altérité endogène, qui vient menacer les « gens instal-
lés 26 ». Le récit de Charhadi illustre bien les relations endogènes entre ville 
25. Driss Ben hamed Charhadi, Une vie pleine de trous, trad. Céline Zins, Paris, Galli-
mard, 1965, p. 21, et p. 34 pour la seconde citation. Le titre de l’édition anglaise, parue en 
1964, est A Life full of holes.
26. « Si les immigrés inquiètent si fort les gens installés, c’est peut-être d’abord parce 
qu’ils démontrent la relativité des certitudes inscrites dans le sol. » (Marc Augé, « Des lieux 
aux non-lieux », dans Non-lieux : introduction à une anthropologie de la surmodernité, 
Paris, Seuil, 1992, p. 148.)
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et campagne au Maroc dans les années 1940-1950. Ce thème du « trou », 
au sens d’un lieu dénué d’intérêt ou d’animation, est très présent dans 
l’appréhension de Tanger comme ville-repoussoir, qui ne peut s’opposer 
qu’à un « loin », pour reprendre le titre du ilm d’André Téchiné. L’auteur, 
qui ne cesse de décrire sa moderne « aliénation » dans la région de Tanger, 
init par quitter ce lieu négatif pour entrer dans l’altérité de Paul Bowles. 
Charhadi reste caractéristique de Tanger, ville frontière, lieu d’échange ou 
de brassage. La ville internationale, celle des harraga, est aussi la ville 
littorale du Nord qui reçoit un continuel transfert de population venue de 
l’arrière-pays. C’est une ville qui sert d’exutoire, ou de transit pour une 
population pauvre venue des environs et de l’intérieur du Rif. Ce lux 
intérieur, doublé d’un exil urbain, est parfaitement décrit dans le roman de 
Souad Bahéchar, Ni leurs ni couronnes 27.
Cette réalité de la région tangéroise s’appuie néanmoins sur une autre 
construction, une mythologie urbaine, sauf qu’il ne s’agit pas tout à fait de 
la même que celle construite par les écrivains étrangers résidant à Tanger. 
Néanmoins, en suivant les itinéraires du héros de Charhadi, on perçoit bien 
la ville et sa région comme un lieu clos, où le héros éprouve la fatalité 
malheureuse du travail, quand ce n’est pas la véritable prison. Elle est aussi 
un « lieu sans dehors ni dedans 28 », espace indéini, pris dans une tempo-
ralité dificile à mesurer. Tanger est un « trou perdu », ou bien le trou de 
la perte, si ce n’est, toujours dans une langue argotique, le « trou » de la 
prison. Les différents trajets du héros semblent dessiner une stratégie d’évi-
tement, une façon de contourner le trou, mais ils décrivent tout autant une 
chute. Une « vie pleine de trous », pour reprendre le titre, ce sont les hauts 
et les bas d’une lutte pour la vie qui commence presque chaque matin. 
Ce trait descriptif est commun aux auteurs marocains et européens, réunis 
par un même sentiment de vide existentiel, et cette sensation psycholo-
gique serait reliée à l’expérience géographique de Tanger. Cette image du 
« trou » est sans doute une métaphore différente pour les uns et pour les 
autres : déchirure dans le décor, qui vient rappeler l’inanité d’un « lieu 
oublié », d’une ville en déréliction sous le maquillage : « au trop-plein de 
la course au plaisir, du cosmopolitisme, de la jouissance du spectacle et du 
rêve absolu vient, en son cœur même, se proiler un vide. Tanger captive par 
défaut 29 ». Ni Paul Bowles, qui voit un rêve urbain en lieu et place d’une vie 
réelle, et des porteurs de masque au lieu de véritables personnes, ni William 
27. Souad Bahéchar, Ni leurs ni couronnes, Casablanca, Le Fennec, 2002.
28. Marie-haude Caraës et Jean Fernandez, « Mythologies tangéroises », op. cit., p. 40.
29. Ibid. Inversement, Elias Canetti, dans un des récits les plus fascinants du volume 
Les Voix de Marrakech (Paris, Le Livre de poche, 2005, p. 119), visite la grande place du 
centre-ville au moment où elle est vide et silencieuse, pour y retrouver la seule voix murmu-
rée d’un mendiant autrement invisible, caché sous son vêtement sombre, qui semble un tas 
vide de toute présence humaine pendant la journée. Mais il reste ce murmure qui est une 
plénitude humaine dans le vide architectural.
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Burroughs, qui décide de vivre de façon virtuelle dans une « interzone » 
nourrie de stupéiants, ni même Brion Gysin, qui porte un masque et évite 
le contact visuel avec les habitants de Tanger par d’habiles raccourcis, ne 
semblent souffrir de cette insufisance du réel à Tanger. Cette analyse, qui 
renvoie au mode de vie de la colonie européenne, est paradoxalement aussi 
valable pour les natifs de la région, comme Driss Ben hamed Charhadi. À 
la différence près que ce dernier ne vit pas de façon euphorique cet efface-
ment du réel. Au contraire, son héros souffre d’un manque à vivre, d’un 
manque à gagner. Il a le sentiment d’être privé de sa vie à travers l’expé-
rience d’espaces inconsistants où il est amené à se ixer, presque malgré 
lui. À moins que le jeu d’évitement, ou d’enfermement avec la zone vide, 
avec le « trou » de Tanger, soit le même par contagion ? Ou par fatalité 
géographique ? Le titre Une vie pleine de trous est signiicatif à cet égard. 
Voici une vie faite d’abandon familial, de faim et d’analphabétisme, comme 
celle décrite par Mohamed Choukri avec Le Pain nu. Dans le pur respect 
des faits, dans toute leur horreur triste 30. Le titre peut encore se comprendre 
comme la quête (malheureuse) d’une plénitude. Le roman se situe plutôt à 
la périphérie de Tanger, ou dans la campagne, plus que dans la ville elle-
même. La ville de Tanger est représentée par allusion, souvent réduite à un 
lieu d’habitation, une chambre inhospitalière, ou bien un coin pour dormir 
sur le lieu même de son travail, à côté du four à pain. Le narrateur trouve 
un asile au cœur de la ville qu’il n’a jamais le temps d’apprécier. Au café 
de Mustapha, le narrateur se réjouit d’avoir au moins une paillasse pour 
dormir. En un sens, c’est un espace à la fois situé et non situé, déréalisé et 
universel à force d’être peu décrit. L’économie de moyens dans la descrip-
tion, la nature non littéraire du texte, accentuent cette impression du lecteur.
Par ailleurs, le nomadisme professionnel de ce héros picaresque 
brouille l’identité de cet espace. Les expériences se répètent, et le récit est 
rythmé par les changements de lieux et d’employeurs, jusqu’à provoquer 
un vertige. Le neuvième chapitre, intitulé « Le Voyage à Tanja », indique 
bien un double mouvement centrifuge et centripète. « Tanja » est le centre 
dérobé de tant d’histoires. Le lieu d’où tout part et où l’on revient. À partir 
de cet échangeur, le récit se redistribue en fonction des aléas professionnels 
et psychologiques du héros.
Tanger : désorientation du héros (Bowles et Charhadi)
Cette fois Dyar avait l’intention de noter les détours du chemin et les 
escaliers, pour pouvoir y aller seul après le dîner, sans s’égarer. D’abord, 
30. Juan Goytisolo, « Les splendeurs paradoxales », Qantara, no 67, 2008, p. 48-50. À 
propos de Mohamed Choukri, il remarque le changement d’inspiration qui est aussi celui 
de Driss Ben Hamed Charhadi (p. 50) : « Dans un mouvement opposé à celui des orienta-
listes, il s’est servi du quotidien des plus démunis comme matière première pour façonner 
son regard sur la ville. »
Marc KoBer 31
une courte artère très passante, en haut à gauche, une petite rue très raide 
bordée d’étalages de fruits et de légumes qui débouche sur une place triangu-
laire, avec, en face, une grande arcade blanche et verte ; continuer à monter, 
prendre à droite une rue sombre et de niveau, tourner une seconde fois à 
gauche dans une ruelle très étroite qui devient un tunnel puis un raidillon ; 
au sommet, tourner cette fois sur la droite, aller tout droit sans s’occuper 
des levées et culs-de-sac – ils ne mènent nulle part – redescendre jusqu’à 
une grande place avec une énorme prise d’eau, une fontaine au centre, et 
des cafés tout autour (prendre garde que la nuit ils peuvent être fermés et 
ressemblent alors à n’importe quel autre magasin dont le rideau de fer est 
baissé) ; après avoir traversé une place, prendre la ruelle pas éclairée, bifur-
quer au bout, à gauche dans une rue noire comme de la poix… La tête lui 
tournait. Trop de détails différents à se rappeler. Maintenant, il gravissait 
dans l’obscurité, un escalier interminable aux marches de pierre. Quand ils 
entrèrent au Bar Lucifer, Mme Papaconstante reposait sa masse sur le bar et 
se curait les dents avec volupté.
[…] Dehors, Dyar essaya de mettre bout à bout les tronçons variés de 
l’itinéraire, mais ils avaient dû prendre un raccourci, il ne reconnaissait 
aucun point de repère. Soudain ils débouchèrent sur les fumées du Zocco 
de Fuera 31.
Le roman de Paul Bowles, Let it come down, développe sur une 
centaine de pages un portrait de la zone internationale de Tanger en tant 
que système de signes. Le héros, Nelson Dyar, commence par ne rien 
comprendre à cette ville, avant d’y pressentir une forme de destin. La 
ville permet de rendre lisible un ensemble de signes visuels et textuels. 
Le roman est saturé d’images urbaines et se constitue pourtant en tant 
qu’objet littéraire unique au contact de cette ville. L’espace décrit obéit 
au découpage opéré par un marcheur souvent désorienté dans sa pratique 
urbaine. L’espace urbain est discontinu et fragmentaire. Il inira par éclater 
en une ouverture marine en direction de l’est, vers l’enclave espagnole de 
Ceuta (Sebta). Comme dans Un thé au Sahara, où l’on passait de la sécurité 
illusoire du quartier européen de Tanger à l’ailleurs absolu (une ville subsa-
harienne), ici Nelson Dyar se retrouve dans un espace non urbain, une zone 
de montagnes désertes très inhospitalières. La déconstruction thématisée de 
Tanger autorise cependant, sinon la construction du sujet, du moins l’exer-
cice d’une liberté. Nelson Dyar, employé interchangeable, dépourvu de 
tout horizon, atteint à Tanger une existence, alors qu’il débarque sur le 
port sans désir et sans identité véritable. Le « portrait de ville » impose une 
forte rélexivité : l’individu, le « je » de Nelson Dyar, subit à Tanger une 
déconstruction radicale, à la mesure d’une ville singulière, que son « point 
de vue », depuis « l’entrée dans la ville », permet de découvrir.
À cet égard, le roman ne donne pas à voir la totalité picturale de la 
ville, résumée en une image (une « carte »), mais un entrecroisement de 
31. Paul Bowles, Après toi le déluge [Let it Come Down, 1952], trad. Marie Viton, Paris, 
Gallimard, 1988, p. 172-173.
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« parcours ». Le roman devient un « parcours-récit », au même titre que le 
récit de Driss Ben hamed Charhadi, et non un simple catalogue de lieux 
ou de rues. Paul Bowles s’inscrit dans une référentialité qui passe par un 
ensemble de lieux communs de la ville. Elle est incompréhensible, folle 
et repliée sur elle-même. Tout se sait à l’intérieur de la ville, en particulier 
l’étendue et le détail des traics divers d’information, de marchandises et 
d’argent.
L’articulation entre le destin du personnage Nelson Dyar et la repré-
sentation urbaine se constitue à travers le parcours qui relie des lieux 
juxtaposés, en un « récit de la ville » qui organise les quartiers anciens 
(médina, kasbah) et la ville moderne, voire une région partielle. De façon 
plus vaste, la représentation urbaine passe, en ce qui concerne Driss Ben 
hamed Charhadi, par un parcours coordonné entre plusieurs villes de la 
région, allant de Tétouan à Tanger, via diverses localités. Ainsi, Ahmed 
sature l’espace autour de Tanger par la multiplication de ses parcours et de 
ses marches, tandis que Nelson Dyar sature la zone internationale en tant 
que « point focal » en charge de voir la ville au travers de son action princi-
pale : se déplacer. Une vue synthétique de la ville est rendue quasi impos-
sible dans la mesure où la représentation urbaine reste soumise au cours de 
l’action, à savoir le destin du personnage. Le parcours dit l’accomplisse-
ment d’un destin personnel. La marche devient une métaphore rélexive, et 
le parcours est la métaphore de ce destin. Le destin prend souvent la forme 
d’une possibilité (ou non) d’avoir accès à certains lieux. Ainsi, Hadija est 
associée au bar Lucifer, où elle travaille, et à l’hôtel Métropole, où elle vient 
dormir dans la chambre d’Eunice Goode. La surdétermination des lieux par 
un symbolisme métaphysique semble particulier à une génération d’auteurs 
européens confrontés à un autre monde, le Maroc ici, mais aussi bien le 
Mexique pour le roman de Malcolm Lowry 32. Pour revenir au parcours 
de Tanger, aucun des lieux convoités n’est accessible pour Nelson Dyar, 
quand il s’efforce d’y aller seul. Il lui manque un guide, Thami Bedaoui, 
qui est l’intermédiaire parfait entre la haute société et le monde interlope 
de Tanger. En particulier, le bar Lucifer, parce qu’il représente la possibilité 
de l’amour, est l’objet d’une quête nocturne infructueuse.
Pour prendre un autre exemple, Ahmed, enfant livré à lui-même, se 
perd sur les boulevards de Tanger, et la police le reconduit à Tétouan, d’où 
ses parents viennent de déménager. Pour lui, Tétouan reste le seul lieu 
possible. Par la suite, il ne cessera de réclamer à ses parents le droit de 
revenir étudier à Tétouan, dans le fondouk qui l’a recueilli. Il est arraché à 
Tétouan par ses parents, mais il fera à pied le chemin de Tanger à Tétouan. 
Toute son existence sera gâchée selon lui parce que sa vie studieuse à 
32. Malcolm Lowry, Au-dessous du volcan [Under the Volcano, 1947], trad. Stephen 
Spriel, Paris, Gallimard, 1984. Première édition française en 1959. D. h. Lawrence serait 
un autre bon exemple de cette échappée hors du matérialisme européen.
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Tétouan a été interrompue par sa famille. S’il gravite autour de Tanger, il y 
séjourne moins que dans les alentours, sans doute parce que c’est pour lui 
une ville-repoussoir, et l’origine de sa destinée malheureuse de miséreux, 
employé aux plus vils métiers, et souvent enfermé en prison.
Nelson Dyar organise en quelques minutes son évasion hors de la 
« zone internationale » dont il a pu mesurer les ambitions médiocres, et 
l’ennui. Il rejoint l’enclave de Ceuta après avoir arpenté le premier lieu en 
tous sens, à la recherche de son propre désir. Le parcours permet de signi-
ier de façon dynamique le rapport d’un individu avec une ville. Nelson 
Dyar se déplace des États-Unis à Tanger, avant de inir à Ceuta. Ahmed 
s’établit toujours à distance de Tanger, où il reste en relation épisodique 
avec sa mère, et évite son beau-père hostile et mesquin. Le parcours du 
personnage dans la ville, ou entre les villes, est en relation directe avec 
sa biographie et prend une valeur spirituelle : il devient quête de soi, ou 
Bildungs roman, le récit d’une formation à travers une expérience vécue, 
ce qu’illustre parfaitement Une vie pleine de trous, mais aussi d’autres 
récits de Paul Bowles, comme « L’éducation de Malika » ou « Mejdoub », 
dans Réveillon à Tanger. Nul enracinement dans la ville n’est possible pour 
ces personnages, parce que la ville en question est aussi peu uniiée que 
le personnage. Elle est chaotique et segmentée, et le style de Charhadi, 
naturellement syncopé, en restitue rythmiquement l’image.
À partir de récits de marches dans la région de Tanger, le lecteur voit 
se dérouler les étapes de quelques destinées littéraires ou ictives. Ce sont 
des histoires de dépossession, de perte, et d’allégement de la destinée que 
racontent Bowles, Charhadi, Burroughs, Gysin, ou encore Souad Bahéchar, 
qui aurait pu compléter le corpus de cette étude. Le lecteur est contraint de 
suivre la volonté du personnage, dans sa marche sans repères qui conduit 
vers (ou hors) de Tanger. Le parcours du lecteur dans le livre, sa lecture, 
coïncide avec une marche. Le lecteur marche dans la ville comme dans un 
livre, tandis que le narrateur construit son livre en épousant la forme d’une 
ville. La marche, si présente dans les récits de ces auteurs, permet d’orga-
niser le texte, et en constitue la métaphore.
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